
10.  Cartine per Sigarette
La Guerra Partigiana

La tessera di Riccardo Cassin, volontario del movimento “Volontari della Libertà”
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In una cascina di Torre de’ Busi, il suicida ha cambiato iden-
tità. Adesso è il ragionier Ludovici. E’ insieme a cinque per-
sone e sta rintanato per non farsi notare. Un’auto carica di 

benzina, olio, munizioni e merce varia è nascosta sotto la tettoia, 
coperta da balle di fieno. Ma sull’aia arrivano gli uomini della Ros-
selli, arrestano i sei come borsaneristi. Devono proseguire le per-
quisizioni, così li affidano a tre della Brigata Rocciatori, Riccardo 
Cassin, Felice Butti e Farfallino Giudici, perché li accompagnino 
a Lecco.

Cassin osserva bene il ragionier Ludovici: la faccia è conosciuta.
«Ma questo è Renato Ricci», afferma convinto.
«Ma non si era suicidato all’inizio di aprile?» chiede Butti.
«Si vede che era una balla per scappare.»
«Sì – ammette l’arrestato – sono Ricci e se arrivavate fra due 

giorni chissà dove eravamo.»
«Ma tu come l’hai riconosciuto?» chiede Farfallino.
«E’ il presidente della federazione degli sport invernali. Ogni 

volta che andavo a Roma a prendere qualche medaglia del Duce lo 
vedevo», spiega Riccardo.

Il volto dell’ex ministro fascista, ex comandante della Milizia 
ed ex commissario della Gioventù Italiana del littorio, insomma 
un pezzo grosso, tradisce una smorfia. «Dovevo capitare proprio 
qui?» sembra dire.

Arrivano a Lecco e consegnano l’arrestato eccellente in caser-
ma perché sia interrogato. C’è la sensazione che tutto stia per fini-
re, un’atmosfera strana sulla città. I tedeschi e i fascisti sono ancora 
per strada, i partigiani sono ancora in montagna, ma quelli rimasti 
in città, a svolgere compiti sotto copertura, sentono come una mag-
giore libertà di movimento.

Riccardo ha strappato e gettato nel lago la tessera onoraria del 
Partito Nazionale Fascista nel 1940, quando l’Italia era entrata in 
guerra a fianco della Germania. Quello non poteva accettarlo: in-
somma i tedeschi erano nostri nemici! Per lui lo erano stati quando 
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era un bambino friulano, poi per tutta la carriera in montagna, an-
che se lassù c’era stata rivalità non inimicizia. Guidato da Osvaldo 
Cariboni, che era suo datore di lavoro e sincero socialista, aveva 
cominciato con il volantinaggio affiggendo i manifesti anti regime 
davanti alla Fiocchi, alla Badoni, al Caleotto, all’Arlenico: le gran-
di fabbriche lecchesi. Il suo gruppo di amici alpinisti era rimasto 
compatto anche in questo frangente. Insieme avevano accompagna-
to, lungo i sentieri di montagna, coloro che dovevano scappare in 
Svizzera per mettersi al riparo dai fascisti. Il 25 luglio 1943, come 
tutti, aveva respirato le speranze di libertà e pace. L’8 settembre, 
come molti, era rimasto deluso dall’armistizio e dal conseguente 
aumento del potere tedesco in Italia. Così si era tolto l’ultimo dub-
bio e aveva cominciato a frequentare la casa di Ulisse Guzzi, dove il 
padrone della più famosa fabbrica italiana di motociclette tracciava 
progetti e strategie politiche con la moglie Angela, Spartaco Mauri, 
il professor Nino Fogliaresi, Carlo Fiocchi, il colonnello Umberto 
Morandi, nome di battaglia “Lario”, che aveva il comando e, infi-
ne, il suo vice Luigi Canali “Neri”. Il Manipolo Rocciatori, attor-
no a Cassin, era diventato la Brigata Rocciatori. Alla luce del sole 
nulla era cambiato, continuavano ad arrampicare nel tempo libero 
ma, pur vivendo in città, si occupavano di sfruttare le loro doti e 
le loro conoscenze di Grigna e Resegone per recuperare i materiali 

lanciati dagli Alleati durante i voli notturni. Un’attività pericolosa, 
preannunciata dalla voce del colonnello Stevens di Radio Londra 
nei “messaggi speciali per i nostri amici dei paesi occupati”. Da 
questi messaggi in codice, “Pino solitario” o “Cartina di sigaret-
te” o “Nerina non balla”, si capiva la zona del lancio.

Riccardo e i suoi amici erano stati protagonisti anche dell’Ope-
razione Dick. Avevano accolto due ufficiali paracadutati oltre le 
linee. Giacinto Lazzarini, “Fulvio”, era addirittura nascosto a casa 
Cassin in via Ariosto, dove aveva potuto abbracciare la moglie An-
gela (anche lei ospitata dai Cassin) che i fascisti avevano condan-
nato a morte. 

L’occupazione tedesca aveva fatto (e continuava a fare) molte 
vittime in città, oltre ai rastrellamenti in montagna.

Pur con tutta questa attività, i nazifascisti non riescono mai a in-
castrare gli uomini della Brigata Rocciatori. Anche i tentativi della 
Compagnia Speciale della Guardia Nazionale di infiltrarvi spie, 
falliscono. L’unico arrestato è Togn Piloni. Questo, nonostante è 
stato picchiato dalle Brigate Nere, non aveva parlato e, mentre era 
nel corridoio, aveva addirittura rotto le manette grazie alla sua for-
za tremenda. Era fuggito dalla caserma e adesso viveva davvero 
nascosto, ma era l’unico. Gli altri circolavano e svolgevano la loro 
normale attività, protetti dalla Beschäftigungausweis, il certificato 
di lavoro regolarmente vidimato il 1° e il 15 di ogni mese.

Si avvicina la fine di aprile. Da Milano arriva a Fulvio un ordi-
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ne: minare e far saltare il ponte Azzone Visconti. L’incarico è affi-
dato a Cassin e Tizzoni. Nel solaio di casa Cassin s’imbottiscono di 
dinamite già innescata, e si coprono coi giubbetti.

«Sarà cioccolato anche questo?» chiede Ugo, fingendo di mor-
dere un candelotto.

«Non fare lo stupido, hai voglia di scherzare anche in questa 
situazione», risponde Riccardo.

«Meglio ridere, Riccardo. Comunque, quella volta che abbiamo 
aperto il pacco su in Erna, quando ho scambiato il sapone antipa-
rassitario per cioccolato, la racconteremo ai nostri figli.»

«Sarà difficile raccontare la tua faccia disgustata quando l’hai 
addentato», adesso ride anche Cassin.

«Ma tu sei preoccupato?»
«No Ugo, però non sono convinto del bersaglio. Se facciamo 

saltare il ponte, finita la guerra, perché sono sicuro che sta per fini-
re, Lecco avrà per un bel po’ di tempo solo la ferrovia a collegarci 
con l’altra sponda dell’Adda.»

«E’ vero, ma cosa possiamo fare?» chiede Ugo.
«Far saltare la ferrovia alle Caviate. La linea verso nord è meno 

importante. Diremo che abbiamo frainteso.»
«Riccardo, ma c’è la fucilazione per chi disobbedisce! Il Comi-

tato di Liberazione è stato chiaro: leggi militari.»
«Qualcosa succederà. Sei pronto?» chiede Cassin.
«Sì, andiamo», dice Tizzoni scuotendo la testa.
Scendono le scale e raggiungono il lungolago. S’incamminano 

verso le Caviate. C’è un posto di blocco con due SS e due guardie 
della Forestale.

«Ahi, Ugo, ho paura che ci siamo», dice Riccardo.
«Cosa facciamo, saltiamo in aria tutti?»
«Vediamo. Di certo non possiamo mica dire che stiamo andan-

do a lavorare!»
Avvicinandosi ai quattro militi, i due alpinisti ostentano le me-

daglie d’oro al valore atletico. Riccardo sembra un generale, ne ha 
quattro, Ugo una. Cassin le porta sempre appuntate sulla giacca 
perché ha capito che nei tedeschi suscitano curiosità, ammirazione 
e rispetto. Il controllo dei documenti, infatti, è superficiale. Il tede-
sco indica con una smorfia di approvazione le medaglie. Nessuno li 
perquisisce, i due giovani della Forestale fanno finta di nulla. Pochi 
metri dopo possono tirare il fiato: l’hanno scampata.

Alle 12.30 del 26 aprile 1945 arriva l’ordine dell’insurrezione. 
Partono le staffette per avvisare i gruppi di partigiani in montagna. 
In città il Gruppo Riva, le Fiamme Verdi, il Gruppo Fiocchi e la 
Brigata Rocciatori sono i primi a mobilitarsi. Al loro fianco ci sono 
anche poliziotti e finanzieri. La Guardia Nazionale Repubblicana si 
arrende e il suo comandante, Poncini, è arrestato. Alfredo Bricoli, 
che guida le Brigate nere, assicura che ha ordinato ai suoi uomini di 
auto consegnarsi in caserma. Le SS si tengono fuori dalla vicenda: 
chiedono di consegnarsi agli Alleati.

La confusione comincia nel pomeriggio, quando arriva la noti-
zia che da Bergamo sta puntando su Lecco una colonna di tedeschi 
e repubblichini: forse vogliono proseguire per Colico e la Valtelli-
na. C’è chi dice che siano 10 camion, chi 12, chi 18. In via Mascari 
viene organizzata una distribuzione indiscriminata di armi, non si 
capisce ordinata da chi. Alle 18 il nemico è a Calolzio, alle 19 a 
Maggianico, poi arrivano alle porte di Lecco. Il comando di piazza 
invia un tenente colonnello delle SS di Valmadrera a parlare con i 
suoi connazionali. I tedeschi decidono di farsi da parte.

Questa decisione, probabilmente, fa scattare la reazione delle 
Brigate Nere. All’improvviso i 14 camion e le camionette che li 
accompagnano riprendono la marcia falciando la strada a colpi di 
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mitraglia. Dai tetti delle case, i cecchini sparano sugli automez-
zi. La Brigata Rocciatori è quella più organizzata poiché, abituati 
da anni a muoversi insieme, non hanno bisogno di tanti ordini. Si 
comportano come fossero in cordata.

Riccardo è in Piazza Garibaldi con un bazooka in spalla, vuol 
fermare i camion che avanzano. Al suo fianco c’è Vittorio Ratti.

«Riccardo, Riccardo - grida Umett Spreafico - in piazza Manzo-
ni hanno colpito Crotta.»

«L’Alfonso è ferito?»
«E’ morto.»
E’ il primo caduto del loro gruppo, ma non c’è neppure il tempo 

per piangerlo. 
Una parte della colonna ha deviato per via Visconti e ha attra-

versato l’Adda in direzione Como. Non è un problema, finiranno in 
bocca ai gruppi partigiani di Malgrate, Valmadrera e Civate. Bloc-
cati a Lecco sono rimasti quelli delle Brigate Leonessa e Perugia. 
Sono loro che sparano ancora in piazza Garibaldi.

Ratti sta rispondendo a colpi di mitra dall’angolo, Riccardo at-
tende il momento propizio per uscire allo scoperto, inginocchiarsi 
e sparare appoggiando la sua arma alla spalla. Ad un tratto il fuoco 

al suo fianco cessa. Ratti è appoggiato al muro, il mitra gli cade 
di mano, poi, lentamente, scivola a terra anche lui; la sua schiena 
lascia una scia di sangue sulla parete. Cassin allunga una mano. E’ 
morto. In un istante gli passano davanti agli occhi la Torre Trieste, 
la Lavaredo, il Badile, le decine di ascensioni meno difficili. Vit-
torio era come un fratello minore. Esplode la rabbia di Riccardo, 
esce dall’angolo, si inginocchia e spara. Centra in pieno un camion. 
Ferma la colonna. 

I partigiani attaccano, i brigatisti finiscono con l’asserragliarsi 
nelle case di via Como, protetti da un autoblindo e un cannoncino 
piazzati tra via Previati e via Corti. Difficile stanarli, soprattutto 
col buio.

E’ il 27 aprile. Cassin e i suoi uomini sono schierati lungo la 
massicciata della ferrovia. Da lì tengono d’occhio le case dove ci 
sono i fascisti e Riccardo conta di mettere fuori uso, a colpi di ba-
zooka, il cannoncino anticarro che sta causando molte perdite fra 
gli assedianti. Qualche scambio di colpi isolati poi, ogni tanto, la 
battaglia riprende furiosa. Alle 9 cadono Italo Casella e Angelo Ne-
gri. Alle 11 Alberto Picco, uno studente del liceo classico, allievo 
di don Ticozzi che aiutava nel far fuggire ebrei in Svizzera, sale sul 
ponte di via Previati per installare una mitragliatrice. Lo fulminano 
prima che ci riesca. E’ il morto più giovane.

Intanto sono cominciati ad arrivare gli altri gruppi partigiani, 
scesi dalle montagne. Tutte le strade di Pescarenico sono bloccate. 
Per i brigatisti non ci sono più speranze di fuga. Ma sono bene 
armati e ben protetti. Cassin non riesce a far tacere il loro cannon-
cino. Anzi, a un certo punto, è lui stesso ad essere inquadrato. Il 
proiettile lo sfiora e s’infrange sulla massicciata, causando un nu-
golo di schegge e pietrisco. Riccardo è colpito al volto e al braccio 
destro. Perde molto sangue. Alcuni cercano di avvicinarsi, preoc-
cupati, demoralizzati e spaventati dal timore di aver perso anche il 
loro leader, dopo tanti amici.

«Cosa fate? Non sono mica morto, forza, non è niente», tuona 
il ferito.

Tutti tornano ad appostarsi. Il Pina, macchinista di treni, era 
sparito da un po’ dalla linea di fuoco. Era andato a mettere in pres-
sione una locomotiva, poi vi aveva montato una mitragliera a quat-
tro canne. Adesso è lì, sopra la massicciata, che va avanti e indietro 
con la vaporiera mentre un compagno rovescia proiettili sulle po-
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stazioni dei brigatisti. E’ devastante.
Cassin, bendato in qualche modo, ha rifiutato il ricovero: «C’è 

tempo per questo..» 
Inquadra con il bazooka l’autoblindo e lo centra. E’ la fine. Da 

una finestra spunta una bandiera bianca. Farfallino Giudici salta 
subito in piedi per esultare, insieme a Silvano Rigamonti, Antonio 
Polvara ed Ettore Riva. «Fermi, fermi, giù», urla Cassin. Da una 
finestra più lontana una raffica li falcia. Giudici e Riva muoiono sul 
colpo, gli altri sono feriti. Probabilmente un brigatista non si era ac-
corto che i suoi comandanti avevano esposto la bandiera della resa.

La reazione è rabbiosa, gli uomini vanno all’assalto allo scoper-
to per vendicare gli amici. Cassin finisce i colpi mettendo a tacere 
anche l’anticarro. Lo raggiunge un capo partigiano di Pescarenico. 
Sul portone si affacciano due ufficiali con una bandiera bianca. Si 

riesce a far cessare il fuoco.
Riccardo e l’altro partigiano 

scendono a trattare la resa.
«Sono ancora tanti e bene ar-

mati», dice al compagno.
«Sì, forse hanno ancora più 

munizioni di noi, però non pos-
sono andare da nessuna parte. Hai 
paura?» chiede a Riccardo.

«Un po’ sì.»
«Anch’io.»
Il colloquio è rapido, gli uffi-

ciali chiedono di aver salva la vita 
e l’onore delle armi.

«Per la vita vi do la mia pa-
rola», risponde Cassin. «E anche 
per le armi, però voglio che venite 
fuori uno alla volta e, uscendo, tut-
ti devono depositare gli otturatori 
ai nostri piedi. Così evitiamo col-
pi di testa, altrimenti qui finisce in 
un massacro peggio di quello che 
è già avvenuto.»

I brigatisti sfilano, sono 153, davanti ai piedi di Riccardo si for-
ma una montagnola di otturatori.

Cassin viene ricoverato in ospedale. Il comando di piazza si 
consulta con Milano: la morte di Giudici e Riva, colpiti mentre 
era esposta la bandiera bianca, va punita con la fucilazione degli 
ufficiali. La sera del 28, al campo di calcio, in 16 sono passati per 
le armi, nell’elenco degli ufficiali della Leonessa e della Perugia 
viene infilato anche qualche civile. Conti personali da regolare! 

L’impegno di Riccardo non viene tenuto in alcuna considera-
zione. Quando gli annunciano l’avvenuta esecuzione è addolorato 
e deluso: «Siamo noi che abbiamo combattuto e altri, arrivati a cose 
fatte, hanno deciso per la fucilazione. Noi abbiamo avuto i morti e, 
per noi, la guerra è finita con quel mucchio di otturatori per terra.»
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